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UNA HABITACIÓN PARA LA ETERNIDAD 
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Correctora: Bea Magaña 

 

Rafaela se encontraba sentada ante una pequeña mesa de madera ajada, llena de vetas y 

nudos oscuros, jugando una partida de solitario con una baraja española. Las cartas 

dispuestas sobre la superficie gastada estaban combadas y llenas de dobleces. Cogió una  del 

montón que sostenía boca abajo en la mano izquierda, le dio la vuelta y la examinó. 

Comprobó que se trataba del cuatro de espadas y la dispuso en la parte inferior de una de las 

hileras. Pese a moverse con gestos lentos y pesados, no necesitó detenerse a pensar dónde 

ponerla. Había jugado tantas veces aquellas partidas. Tantas miles de veces…  

Alzó la vista y miró hacia el pequeño bulto que yacía tendido en la cama, inmóvil frente a 

ella. El armazón de esta era de un hierro tan deslustrado que ni siquiera la luz del sol que se 

colaba tímidamente por la ventana era capaz de arrancarle un destello. El hombre que se 

encontraba bajo las mantas estaba recostado sobre el lado izquierdo, de cara a la suerte de 

puerta de que disponía la habitación, y permanecía inmóvil durante tanto tiempo que podía 

inducir a pensar que estaba muerto. Solo que no era así. No allí. La realidad era que se 

hallaba tan débil que apenas era capaz de mover una ínfima parte de su propio peso.  

Rafaela regresó a su partida de solitario. Al agachar la cabeza comprobó que, por sí 

misma, su mano derecha ya había comenzado a depositar una sota de bastos en la parte 

inferior de otra de las hileras. El resultado no era importante para ella. Le daba igual si 

completaba o no el solitario, pero la decisión de seguir jugando no le pertenecía. Continuaba 

haciéndolo porque no tenía alternativa. Arrojar las cartas contra el suelo y cruzarse de 

brazos no constituía una opción válida. Su margen de movimientos no podía ser más 

reducido. Con excepción de algunas pequeñas modificaciones conductuales sin importancia, 

todo escapaba a su control. Todo estaba escrito, y quien lo hizo había usado tinta indeleble. 

De la que perduraba en el tiempo, sin siquiera emborronarse.  

El As de copas, la siguiente carta, no encajaba en ninguna de las siete hileras, así que la 

devolvió al montón y cogió otra. Jugó durante un rato más. Hasta que, poco a poco, el 

montón fue disminuyendo de grosor, y se quedó con menos de una docena de cartas en la 

mano. Colocó un tres de oros al final de la tercera hilera empezando por la izquierda antes 

de que la partida entrara en una fase de bloqueo insalvable y no le quedara más remedio que 

darla por finalizada. Las soltó boca arriba, sobre la mesa, y comenzó a recogerlas para 

empezar una nueva.  

Aunque, en realidad, no tenía nada de nueva.  

No necesitaba jugarla para saber que la próxima también la perdería. Pero, aun así, debía 

hacerlo. Debía jugarla. Como todas las anteriores, y como todas las que vendrían después.  

Cuando volvió a quedarse bloqueada —esta vez con solo cuatro cartas en la mano—, 

retiró la silla de madera hacia atrás y se levantó. La anea entrelazada crujió cuando despegó 
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el trasero del asiento. Se alisó la falda y se acercó al hueco abierto en la pared que hacía las 

veces de ventana. Al otro lado de los listones de madera que la delimitaban, el cielo era de 

un color gris ceniza a causa de las numerosas nubes que lo cubrían —incluso bajo ellos; 

como si la habitación flotara en el espacio—. A través de estas, el sol pugnaba por abrirse 

paso como un aguerrido soldado en medio del fragor de la batalla. Cuando lo lograba, sus 

rayos diluían la penumbra en que se hallaba sumida la habitación e iluminaban vagamente 

sus contornos. Al mismo tiempo, los rasgos de Rafaela mutaban y se transformaban en un 

cúmulo entremezclado de luces y sombras en su rostro surcado de arrugas.  

La última vez que había examinado su reflejo en un espejo tenía el pelo entrecano, y 

sabía que eso no había cambiado. Ni ninguna otra de las características de su apariencia o 

condición física. Seguía teniendo una acentuada red de varices en las piernas, la verruga con 

forma de lágrima del párpado izquierdo, molestias en la parte baja de la espalda como 

resultado de toda una vida de duro trabajo. Porque en aquel sitio las cosas no variaban. No 

mejoraban ni empeoraban. Ya que allí el tiempo —y todo cuanto pudiera guardar relación 

con él— no ejercía la menor influencia. De hecho, literalmente, no existía.  

Al cabo de un rato se volvió, atravesó la habitación y se detuvo ante la cabecera de la 

cama. La cabeza del hombre yacía apoyada sobre una fina almohada. Tenía los carnosos 

párpados caídos sobre los pómulos, el pelo corto, negro y despeinado, y una barba 

desaliñada que se amontaba en torno a sus mejillas y bajo su barbilla como un ovillo de lana 

después de que un niño hubiera estado jugando con él. Bajo esta se adivinaban con claridad 

unas mejillas hundidas, que hacían que los pómulos parecieran más prominentes y los ojos 

más hundidos en sus cuencas. Su nariz era ancha y estaba sepultada bajo un aluvión de 

venitas rotas: un rasgo muy común entre los alcohólicos.  

Rafaela no tenía ni idea de cómo se llamaba. De igual manera que no sabía por qué 

compartía esa habitación con ella. Por su aspecto, daba la impresión de que había llevado 

una vida desordenada y poco saludable. Y el hecho de que hubiera terminado allí añadía un 

nuevo elemento a la ecuación: no había sido una buena persona. Como ella, al parecer. Por 

eso permanecían atrapados en una burbuja que no estallaba y que todo apuntaba a que nunca 

lo haría.  

Sus intentos de entablar conversación con el hombre habían pinchado en hueso. Era 

consciente de la presencia de Rafaela, pero hablar resultaba ser una tarea demasiado ardua 

para él. Rafaela pensaba que, para terminar en ese estado, debía haber hecho mucho daño y 

dejado tras de sí mucho dolor durante el tiempo que su corazón había bombeado sangre a 

todos los rincones de su organismo.  

El hecho de que no solo hubiera terminado allí, sino que su castigo fuese permanecer 

inconsciente la mayor parte del tiempo, le había encogido el alma. Pero eso solo había 

sucedido al principio. Los primeros días, por así decirlo. Luego había concluido que existían 

varios preceptos inviolables, cuyo quebrantamiento le hacían a uno acabar allí. Y que el 

hombre debía haberse llevado unos cuantos por delante, como un obstáculo en medio de las 

vías al paso de un tren de mercancías. Varios peldaños por encima de los que quiera que se 

le atribuyesen a ella, en todo caso.  
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El hombre sufrió el esperado ataque de tos y Rafaela lo recibió con tranquilidad, 

inclinándose sobre él y rodeándole el cuerpo con los brazos. Bajo los huesudos omóplatos, 

su piel estaba blanda y correosa, y despedía un tufo agrio semejante al de la leche de un 

brick olvidado en el fondo de la nevera, detrás de un bote extragrande de mostaza. Tiró de él 

y lo incorporó sin dificultad. La manta con que se cubría cayó sobre su regazo, dejando a la 

vista un torso descarnado que era poco más que pellejo, en el que destacaban dos gruesos 

pezones sonrosados rodeados de una mata de oscuro pelo largo y rizado.  

Estuvo dándole palmaditas en la espalda, sin preocuparse por que le tosiera en la cara, 

hasta que se le pasó. Seguía resultándole tan desagradable como la primera vez, pero hacía 

mucho que había dejado de atender a remilgos. Cuando el cuerpo del hombre empezó a 

relajarse, Rafaela lo apartó de sí y lo recostó nuevamente sobre el colchón. Su boca abierta 

dejaba a la vista unos dientes amarillentos y picados, y un reguero de baba le rodeaba la 

boca y se le escurría por entre la barba. Boqueó varias veces, como un pez fuera del agua. 

Entonces, entreabrió los ojos y articuló un inaudible «gracias». 

Rafaela no contestó. El simple hecho de que aquel hombre estuviera allí le despertaba un 

profundo sentimiento de animadversión.  

¿Cuál era la historia de su vida? ¿Qué era aquello tan horrible que le había hecho 

terminar en ese lugar?  

Aunque, si lo odiaba, ¿lo justo no sería que se odiara también a sí misma? No recordaba 

nada de su vida anterior. Todo su pasado se había borrado de su cabeza como una foto 

velada. Así que no podía saber qué acción o acciones la habían condenado a quedar atrapada 

en aquel sitio. Pero, en el fondo, eso era lo de menos. Un mero detalle sin importancia, 

porque recordarlo no cambiaría nada, partiendo de la base de que el pasado era inalterable. 

El hombre había vuelto a dormirse, y Rafaela se giró hacia la puerta que tenía a su 

espalda. O la apariencia de puerta, más bien, puesto que carecía de picaporte, cerradura y 

bisagras. Al principio de estar allí —fuera cuando eso fuese— la había aporreado y pedido 

ayuda a gritos, pero nunca acudió nadie. Y era demasiado robusta para una mujer de sesenta 

y tres años con problemas de circulación en las piernas y artrosis en las articulaciones. No 

podría tirarla abajo ni aunque fuese de cartón prensado.  

Fuera, el cielo seguía siendo de un gris plomizo, pero el sol había ido desplazándose 

hacia el oeste hasta desaparecer del campo de visión que le ofrecía la ventana, sumiendo a la 

habitación en una penumbra aún más intensa de lo que había habido hasta entonces. Volvió 

sobre sus pasos y encendió la pequeña lamparita metálica que había sobre la mesa. La 

bombilla de escasa potencia iluminó un círculo de unos tres metros de diámetro que confirió 

un aire ominoso a la habitación.  

Cuando el hombre encamado sufrió un nuevo ataque de tos —la tos de un fumador de 

toda la vida—, Rafaela volvió a incorporarlo y lo mantuvo sentado hasta que se le pasó. 

Esta vez, el hombre no le dio las gracias. Quizá porque se había quedado definitivamente sin 

fuerzas. Al cabo, lo recostó con cuidado y lo arropó con la sábana hasta el pecho.  

—No soy una mala persona —dijo, elevando una protesta a la habitación vacía de 

oyentes.  
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Cada vez que llegaba aquel momento exacto abría la boca y las palabras brotaban del 

fondo de su garganta, estranguladas por la angustia. No siempre decía lo mismo. A veces, la 

queja variaba. Solo que no sabía si estaba diciendo la verdad o únicamente algo que se 

empeñaba en creer. Muy probablemente lo segundo, habida cuenta de los resultados. 

Regresó a la mesa de madera desnuda y cogió la baraja. Al principio pensaba que, al 

menos, su castigador había tenido la deferencia de concederle algo con lo que distraerse. 

Entonces, en cierto momento del ciclo, se le había ocurrido que los naipes eran el pretexto 

perfecto para todo lo contrario. Dado que allí no existía el tiempo, las partidas de solitario 

eran su referencia respecto a cómo este transcurría subrepticiamente, igual que un sosegado 

río subterráneo que discurriera bajo sus pies. A cómo avanzaba en una dirección para, de 

pronto, trazar un giro brusco y regresar al punto de partida, desde donde volver a empezar. 

Mientras barajaba sentía los últimos rayos de luz en la espalda. Ya no calentaban, y 

apenas lucían. El día tocaba a su fin para dar paso a la oscuridad de la noche. La extraña 

sensación de no comer nada había quedado atrás en algún punto del camino. No tenía 

hambre ni sueño, porque allí no existían esas dos cosas. Siempre tenía el estómago 

satisfecho y el cerebro despierto. Como máquinas autosuficientes.  

Cuando terminó de barajar dispuso siete cartas sobre la mesa y comenzó una nueva 

partida, pese a que aun antes de hacerlo ya sabía que iba a perderla. Y la racha se 

prolongaría durante cuatro partidas más. Otras siete y tendría que volver a levantarse para 

incorporar al hombre después de que este sufriera otro ataque de tos. Diecinueve antes de 

verse obligada a interrumpir el juego para hacerlo de nuevo. Veintiséis antes del que llegaría 

a continuación. En torno a ciento cuarenta antes de que el sol volviera a despuntar por el 

horizonte. 

Entre tanto, la noche transcurriría silenciosamente a su espalda, salpicada de estrellas y 

con la luna desplazándose en el mar de brea en que se había convertido el cielo. Acabó la 

partida que estaba jugando y, con la mente en blanco, recogió las cartas y se puso a 

barajarlas mientras su mirada yacía perdida en un punto de la pared situado por encima de la 

cama del hombre al que le había sido encomendado cuidar.  

Dispuso otras siete sobre la mesa y dio inicio a una nueva partida.  

Había pensado mucho y detenidamente qué era aquel lugar antes de llegar a una 

conclusión. La detestaba, pero era la explicación más razonable de cuantas había valorado.  

Estaba en lo que, en Occidente, se hacía llamar Infierno.  

No había fuego ni olor a azufre por ninguna parte. Tampoco llantos desconsolados, gritos 

de dolor o súplicas, pidiendo misericordia. Nada de eso. Tan solo una habitación de la que 

no podía salir, con un hombre enfermo en una cama, unos naipes y una ventana que le 

mostraba el circuito cerrado de luz y oscuridad, de día y noche en que se hallaba atrapada.  

Como una aguja de tocadiscos atascada en los primeros segundos de una canción, 

repitiendo la misma parte una y otra vez.  

Repitiéndolos por toda la eternidad. 
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-FIN- 

 
Gracias por leerlo. Espero que te haya gustado. 

Puedes disfrutar de más lecturas gratuitas como esta en: 

https://entrelosescombros.wordpress.com/ 
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